最近、自分がちょっと変わったなと思うことがある。
昔は人と会うのが楽しかった。飲み会に誘われたら二つ返事で行っていたし、知らない人の集まりにも「面白そう」と思えていた。SNSを開けば、誰が何をしているか気になったし、通知が来ればすぐ確認していた。
でも今は、正直に言うと、それがちょっと面倒になっている。
職場の同僚の話に、前ほど興味が持てない。友人との約束を、つい先延ばしにしてしまう。インスタのストーリーを開いても、3つ目くらいで「まあいいか」と閉じる。
これ、冷たくなったのかな。人としてどこか欠けてしまったのかな。最初はそう思って、ちょっと自分を責めた。「こんなんじゃダメだ」「もっと人に関心を持たなきゃ」と。
でも、しばらく考えているうちに、少し違う見方ができるようになった。
冷たくなったんじゃなくて、たぶん、何かが変わったんだと思う。良いとか悪いとかじゃなくて、ただ変わった。その「変わった」の中身を、自分なりに考えてみたくなった。
缶ビール片手に、一人暮らしのリビングで。相変わらず地味な金曜の夜だけど、まあ聞いてほしい。
使えるエネルギーに限りがあると、体で分かった
20代前半の頃は、エネルギーが無限だと思っていた。
朝から晩まで仕事して、そのまま飲みに行って、終電で帰って、翌朝また普通に出社する。週末は週末で予定を詰め込む。友達と遊んで、買い物行って、夜はまた別の人と飲む。
疲れても、寝れば治った。回復力がバグっていた。
それがいつからか、そうじゃなくなった。飲み会の翌日が丸一日使い物にならなくなった。人と3時間話すと、帰宅後にソファから動けなくなった。週末に予定を2つ入れただけで、日曜の夜に「もう月曜か……」と絶望する体になった。
これは単純に歳のせいかもしれない。でも、歳のせいだけじゃない気もしている。
たぶん、自分のエネルギーが有限だということを、頭じゃなくて体で理解したんだと思う。
体で分かると、自然と「配分」を考えるようになる。誰に会うか。何に時間を使うか。どこにエネルギーを注ぐか。昔みたいに全方位に振りまくことが、物理的にできなくなった。
で、配分を考え始めると、今まで無意識にやっていたことの中に「これ、別にいらなくないか？」と思うものが出てくる。
義理で参加していた飲み会。なんとなく続けていた浅い付き合い。SNSで誰かの近況をチェックする習慣。
別に嫌いになったわけじゃない。ただ、限られたエネルギーの使い道として、優先順位が下がった。それだけのことなんだけど、傍から見ると「あの人、最近付き合い悪くなったよね」になる。
付き合いが悪くなったんじゃなくて、付き合いを選ぶようになっただけなんだけどな。まあ、結果は同じか。
期待しなくなったら、興味も薄れた
若い頃は、人間関係にけっこう期待していた。
友達は一生ものだと思っていた。困ったときは助け合えると信じていた。深い話をすれば分かり合えると思っていた。
で、ひとつずつ、その期待が裏切られていった。
裏切られた、というと大げさかもしれない。でも、環境が変われば疎遠になる友人がいた。こっちが本当に困っているとき、思ったほど誰も手を差し伸べてくれなかった。信頼していた人が、別の場所では自分のことを雑に扱っていたと知った。
べつに恨んでいるわけじゃない。たぶんそれが普通なんだと思う。みんな自分の生活で精一杯で、他人のことにそこまで構っていられない。それは自分だって同じだ。
でも、この「普通」に気づいたとき、人間関係への期待値がガクッと下がった。
期待しなくなると、不思議なことに興味も薄れる。「あの人は今こういう状況なんだ」「あの人はこう思っているんだ」ということに、前ほど関心が湧かなくなる。
最初はこの変化が怖かった。自分が冷血な人間になっていくみたいで。
でも、しばらく経って気づいたことがある。期待が下がった分、人間関係がラクになった。相手に対して「こうしてくれるはずだ」がないから、がっかりすることもない。たまに誰かが思いがけず優しくしてくれると、素直にうれしい。期待値ゼロからのサプライズは、破壊力がすごい。
冷たくなったのかもしれない。でも、前より穏やかになった気もする。この変化をなんと呼べばいいのかは、まだ分からない。
他人の目が、だんだんどうでもよくなってきた
20代前半の頃の僕は、他人の目をものすごく気にしていた。
「あの人は自分のことをどう思っているか」「こういう発言をしたら引かれないか」「この服装で変じゃないか」。常に誰かの視線を意識して、誰かの評価を気にして、その基準に合わせて自分を調整していた。
これ、めちゃくちゃ疲れる。当たり前だけど。
いつからか、その疲れに見合うリターンがないことに気づき始めた。
他人の評価に合わせて行動しても、全員に好かれるわけじゃない。むしろ、合わせれば合わせるほど、自分が薄くなっていく感覚があった。誰かの期待に応えた瞬間は安心するけど、5分後にはまた別の誰かの目が気になる。終わりがない。
あるとき、ふと思った。この「他人にどう思われるか」レースに、ゴールはないんだなと。
そう気づいた瞬間、少しだけ力が抜けた。全員に好かれるのは無理。嫌われることもある。それは自分がダメだからじゃなくて、単に合わないだけ。
他人の目がどうでもよくなると、自然と他人への興味も減る。他人が自分をどう見ているかに関心がなくなると、他人が何をしているかにも関心が薄れる。
これは良いことなのか悪いことなのか、自分でも判断がつかない。ただ、以前よりは呼吸がしやすくなった。それだけは確かだ。
話が合う人と合わない人が、はっきり見えてきた
若い頃は「人間はみんな話せば分かり合える」と、わりと本気で思っていた。
価値観が違っても、ちゃんと言葉にすれば伝わる。伝わらないのは、自分の説明が足りないから。そう信じていた。
で、それが違うと分かるまでに、けっこう時間がかかった。
何度話しても噛み合わない人がいる。こっちが本質的な話をしたいのに、相手は表面的な話しかしない。逆に、こっちが軽い雑談のつもりなのに、相手は深刻な議論にしたがる。
これは相手が悪いんじゃなくて、根っこの部分が違うんだと思う。何に関心があるか。何を大切にしているか。何について考えたいか。そこが合わないと、どれだけ一緒にいても会話がすれ違い続ける。
若い頃はそのすれ違いを「もっと頑張ればなんとかなる」と思って埋めようとしていた。でも今は、頑張っても埋まらないものがあると分かってしまった。
分かってしまうと、合わない人に対してエネルギーを使う気力がなくなる。嫌いとかじゃなくて、「ここに力を注いでも、お互いしんどいだけだな」と分かってしまう。
その結果、付き合う人が減る。会話が噛み合う人、一緒にいて疲れない人、黙っていても気まずくない人。そういう少数の人だけが残る。
これを「人に興味がなくなった」と表現すると、なんだか寂しく聞こえる。でも実際は、興味の「範囲」が狭くなっただけで、「深さ」はむしろ増えている気がする。たぶん。
時間が有限だと、本当の意味で気づいてしまった
「時間は有限だ」なんて、小学生でも知っていることだ。
でも、それを頭じゃなくて腹の底から理解するタイミングが、たぶん人生のどこかにある。僕の場合は、同世代の知り合いが体を壊したという話を聞いたときだった。
その人は僕と同い年で、つい最近まで普通に働いていた。それがある日突然、長期入院。詳しい事情は知らないけど、「いつ何があるか分からない」という当たり前のことが、急にリアルになった。
あの日から、時間の使い方に対する感覚がちょっと変わった。
義理で参加していた集まりに「本当に行く必要あるか？」と考えるようになった。なんとなく続けていたSNSの巡回を「これに使う30分、もったいなくないか？」と思うようになった。
いや、こんなことを書くと、すごくストイックな人間みたいだけど、全然そんなことはない。普通にだらだらYouTubeも見るし、布団の中でスマホをいじって2時間溶かすこともある。
ただ、「この時間は自分で選んでだらだらしている」という自覚は持つようになった。義理や惰性で時間を使うことに、前より抵抗を感じるようになった。
その結果、人付き合いの優先順位が変わる。会いたい人にはちゃんと会う。でも、義理だけの関係には時間を使わなくなる。誘いを断ることが増える。「最近忙しくて」の一言で済ませることが増える。
断るたびにちょっとだけ罪悪感がある。でも、自分の時間を守ることは、たぶん悪いことじゃない。少なくとも、自分にはそう言い聞かせている。
一人の時間が、怖くなくなった
これが一番大きな変化かもしれない。
昔の僕は、一人でいることが怖かった。
休日に予定がないと不安だった。誰とも連絡を取らない日が続くと、世界から取り残されたような気がした。だから常に誰かと会い、常にSNSをチェックし、常に「つながっている」ことを確認しようとしていた。
あれは今思うと、孤独が怖かったんじゃなくて、孤独な自分と向き合うのが怖かったんだと思う。一人になると、余計なことを考えてしまう。自分はこのままでいいのか、この人生で正しいのか、みたいな問いが湧いてくる。あれから逃げたくて、人と会っていた部分がある。
いつからか、その問いと一緒にいることに慣れた。
慣れた、というか、問いが湧いてきても「まあ、分からないけどね」と受け流せるようになった。答えが出ないことを、前ほど怖がらなくなった。
そうすると、一人の時間がラクになる。むしろ心地よくなる。誰にも気を使わない。誰の話にもリアクションしなくていい。自分のペースで過ごせる。
土曜の朝に、好きな時間に起きて、コーヒーを淹れて、何の予定もない一日を過ごす。これが最高の贅沢だと思えるようになった。20代前半の自分に言ったら「おじいちゃんか？」と突っ込まれそうだけど、本当にそうなのだからしょうがない。
一人の時間が怖くなくなると、人に会う「必要性」が減る。必要性じゃなくて「会いたいから会う」になる。それだけのことなんだけど、この差は結構大きい。
「残りの時間」を意識するようになった
大げさに聞こえるかもしれないけど、最近ちょっとだけ「自分の人生、あと何年あるんだろう」と考えることがある。
別に病気になったわけじゃない。ただ、20代も後半になると、人生の折り返し地点というものがぼんやり見えてくる。あと40年か50年か、分からないけど、無限ではないことだけは確かだ。
親も歳をとった。学生時代の恩師が亡くなったという知らせも届いた。同窓会で久しぶりに会った友人が、見た目も考え方もすっかり変わっていて、時間の流れを突きつけられた。
こういう経験が積み重なると、日常の些細なことの「重み」が変わる。
誰がどんな車に乗っているとか、誰がどこに旅行に行ったとか、SNSで流れてくるそういう情報が、前より軽く感じるようになった。軽いというか、自分の人生に関係ないなと思うようになった。
その分、自分にとって本当に大事なことが何なのか、前より考えるようになった。答えはまだ出ていないけど、少なくとも「それは他人の動向をチェックすることじゃないな」とは分かった。
それでも、全部が分かったわけじゃない
ここまでいろいろ書いてみたけど、正直に言う。
僕は自分の変化を、全部理解できているわけじゃない。
「エネルギーが有限だと気づいた」とか「期待しなくなった」とか、それっぽい理由を並べてみたけど、それで全部説明できているかと言われると、自信がない。
もしかしたら、単に疲れているだけかもしれない。もしかしたら、何か大事なものを見失っているだけかもしれない。「成長した」と思い込んでいるだけで、本当はただの逃げかもしれない。
その可能性は、常に頭の片隅にある。
ただ、ひとつだけ分かっていることがある。人に興味がなくなったことを、無理に「悪いこと」だと決めつけなくてもいいんじゃないか、ということだ。
冷たくなったわけじゃない。人間として欠けたわけでもない。ただ、自分にとって大事なものの輪郭が、前よりちょっとだけ見えてきた。その結果、大事じゃないものが遠くなった。たぶん、それだけのことだ。
大事な人には、ちゃんと会う。大事な関係は、ちゃんと守る。ただ、全員に同じエネルギーを注ぐことは、もうしない。できない。
それでいいのかどうかは、正直分からない。分からないけど、前よりは息がしやすい。夜、一人でリビングにいる時間が、前より穏やかだ。
これが成長なのか退化なのか、正しいのか間違っているのか、僕にはまだ判断がつかない。でもまあ、判断がつかないまま生きていくのも、悪くないかなと思っている。
缶ビールがぬるくなった。そろそろ寝よう。
コメント