夜中の3時、僕はなぜか海の底のことばかり考えていた
眠れない夜って、ありますよね。 別に何か悩みがあるわけでもないのに、布団の中で天井を見つめて、気がついたらスマホを手に取っている。
僕はその夜、なぜか「海」のことが気になって仕方がなかったんです。 きっかけは覚えていません。たぶん、冷蔵庫から出した麦茶がぬるくて「海水みたいだな」と思った、そのくらいの理由だった気がします。我ながら、どうかしていると思います。
でも、そこから調べ始めた**「海の未解明ミステリー」**が、あまりにも不穏で、あまりにも奇妙で、気がついたら朝の5時になっていました。
今日はそのとき僕が夜通し追いかけていた、海にまつわる5つの謎について、書いていこうと思います。 答えは持っていません。ただ、考えれば考えるほど、足元がすこし冷たくなるような、そんな話ばかりです。
謎1:満月の夜、サメは本当に人を襲いやすくなるのか
最初に引っかかったのは、「満月の夜にサメに襲われる人が増える」という話でした。 正直、最初に読んだときは鼻で笑ったんです。「出た出た、オカルト」と。
でも、どうやらこれ、55年分のデータを分析した結果として報告されているらしく、月の満ち欠けとサメの襲撃件数には、統計的に見ても無視できない相関があるそうなんです。
しかも面白いのは、「明るいから人間が見えやすい」という分かりやすい理由ではないらしい、ということ。 襲撃の多くは昼間に起きているので、視認性の話では説明がつかない。じゃあ、なぜなのか。
僕が読んだ中でいちばん腑に落ちたのは、こういう説でした。
- 月の引力で潮の動きが変わる
- サメの餌になる小魚やアザラシの行動が変わる
- その結果、サメも人間の生活圏近くにやってくる
サメ本人が満月に興奮しているわけじゃなくて、お弁当が勝手に岸に寄ってきているだけ、という話ですね。
…と、冷静ぶって書きましたが、僕が最初に思ったのは「満月でサメが狼男みたいになるのか?」でした。 そんなわけないだろ、と自分でツッコミながら、それでもちょっとだけワクワクしている自分がいて、我ながら単純だなと思います。
もうひとつ、**「人間側の行動が変わっているだけ」**という説もあって、これがまた興味深いんです。 満月の時期は潮位が変わって波の形が良くなるので、サーファーが海に出る数が増える。だから単純に、海にいる人間が多いから、襲われる人も増える。
これを読んだとき、僕はすこしホッとしました。 理由は分からないけど、「サメのせい」より「人間のせい」の方が、まだ筋が通っている気がしたからです。 でもよく考えたら、サメからしたら「満月の夜にわざわざ海に出てくる人類、何なの?」という話なのかもしれません。夜の海にプカプカ浮かんでいる人間って、サメの目線で見たらかなりの変態です。
結局、原因はひとつじゃなくて、いくつかの要因が絡んでいるんだろうな、というあたりで僕の頭は止まりました。 サメの都合と、月の都合と、人間の都合が、どこかで静かに重なっている。そのどれかひとつを犯人にしたくなるのは、きっと僕の側の勝手なんだと思います。 世の中の事件って、だいたいそうなのかもしれません。ひとつの原因で説明できるほど、現実は親切にできていない気がしています。 分からないまま、次の話に移ります。
謎2:2500頭のアザラシが、ある日突然、岸に打ち上げられていた
これは、知ったときに本当に背筋がゾワッとした話です。
2022年の12月、ロシアのカスピ海沿岸にある地域で、2500頭を超えるアザラシの遺体が、ほぼ同時に海岸に打ち上げられたという出来事があったそうなんです。
2500頭ですよ。 僕、一度も2500頭のアザラシを見たことがないので、想像もつきません。近所の公園のハトが全部一斉に死んでいた、みたいな光景を、規模だけ何十倍にした感じでしょうか。想像すると夜中なのに一気に目が冴えました。
しかも不気味なのは、どの個体にも外傷がなかったということ。 密漁の痕でも、網に絡まった跡でもない。事故じゃないんです。静かに、何かに命を奪われていた。
このアザラシは、カスピ海にしかいない固有種で、しかも絶滅危惧種。それが一気に2500頭。 当局は「自然要因」と発表したらしいのですが、僕は正直、この説明にいちばん首を傾げてしまいました。 「自然要因」って便利な言葉ですよね。 雨が降ったのも、地震が来たのも、全部「自然要因」で説明できてしまう。
有力とされている説のひとつは、海底からの天然ガスの噴出だそうです。 カスピ海は天然ガスが豊富で、海底から大規模にガスが噴き出すことがある。それで周辺の酸素濃度が下がって、アザラシが窒息したのではないか、と。
別の説では、周辺で行われていた大規模な軍事演習が原因ではないか、とも言われているようです。 ミサイル発射の衝撃や騒音、あるいは軍用機から落ちた燃料の有害物質、といった話ですね。
どちらの説にしても、僕は読みながら同じことを考えていました。
海の中で起きていることは、陸の上にいる僕らからはほとんど見えない。
僕らは毎日、スーパーで魚を買って、天気予報で波の高さを確認して、それで海を分かった気になっている。でも、海の中で2500頭の命が静かに消えていることに、当事者以外の誰も気づけなかった。 それが僕にはいちばん怖い部分でした。
分からないまま、またページをめくります。
謎3:9000年前の村が、海の底にそのまま沈んでいる
次に引き込まれたのが、イスラエル沖で発見されたという、海底に沈んだ古代の村の話です。
その村は、今からおよそ9000年前の集落の跡らしく、水深10メートルほどの海底に、建物の基礎、道具、人骨、さらには調理の途中だったと思われる魚までが、そのままの状態で残されていたそうなんです。
9000年前の魚、食べかけ。
僕はこの情報を読んだとき、思わず麦茶を吹き出しました(さっきのぬるい麦茶です)。
村の中心には、7つの巨大な石が円のように並んだ謎の建造物もあったそうで、目的はまだよく分かっていないらしい。 宗教的な儀式の場だったのか、集会所だったのか、それとも単なる待ち合わせスポットだったのか。9000年前の人が、石の前で「遅いなあ」とか言っていたのかもしれないと思うと、なんだか急に親近感が湧いてきて、夜中に一人で笑ってしまいました。
この村がなぜ海底に沈んだのか、について、僕がいちばん印象に残ったのは**「巨大津波説」**でした。 地中海のどこかの火山が山体崩壊を起こして、数十メートル規模の津波が沿岸を飲み込んだ、という話です。
- 調理途中の魚が放置されていたこと
- 井戸が突然使われなくなっていたこと
これらを「逃げた」ではなく「逃げる間もなかった」と考えると、筋が通ってしまう。
…でも、一方で、「津波にしては建物がきれいに残りすぎている」という意見もあるそうです。石の壁や泥のレンガが、そのままの形で残っているのは不自然だ、と。
ここで僕は深夜3時、布団の中で思いました。 「結局、誰にも本当のことは分からないのか」 と。
9000年前の誰かが確かにそこで生きていた、という事実だけが残っていて、その続きはずっと海の底に置き去りになっている。 なんだか、一度だけバズってそのまま消えていったSNSのアカウントを見ているような、妙に寂しい気持ちになりました。(例えが急にしょぼいのは僕の引き出しが少ないせいです)
分からないまま、また次へ。
謎4:深海で発見された、鮮やかな紫色の球体
これは、5つの中でいちばん「都市伝説っぽい」話です。
2016年、アメリカのカリフォルニア沖、深海の探査中に、鮮やかな紫色の球体が海底の泥の上に転がっているのが発見されたそうなんです。
- 直径は5センチほど
- 外側は紫、中はピンク
- 表面には細かな模様
ここまで聞くと、ちょっとオシャレな和菓子みたいですよね。僕も最初そう思いました。
ところが、です。 回収して船上に引き上げてみると、この物体は葉っぱのようにパタンと広がり、耳のような突起や、口のような構造まで現れたというんです。
いや、怖すぎませんか? 僕ならその場で全員船を下りてます。
結局、これが何なのかは今も分かっていないそうで、有力な仮説としては「新種の軟体生物かもしれない」「巻貝の仲間かもしれない」といったものがあるらしいのですが、僕の正直な感想はこうでした。
「その仮説、もうほぼ『分からない』って言っているのと同じでは?」
しかも、深海には赤い光がほとんど届かないので、紫色の生き物が深海にいる意味そのものが、分かっていないらしいんです。 意味のない紫。 理由のない色。
この話を読みながら、僕はふと思いました。 「人間は、意味がないと落ち着かない生き物なんだな」と。
なんで紫なの。なんでそこにいたの。なんで動かなかったの。 質問が止まらない。でも、その紫の球体からすれば、「なんでそんなに聞いてくるの?」という感じだと思います。 そこにいることに理由なんていらない。いるから、いる。それだけ。
深夜4時、僕はこの紫の球体に、なぜかすこしだけ憧れました。
考えてみれば、僕自身も「なんで自分がここにいるのか」を、ちゃんと説明できたことは一度もありません。 就職した理由も、今の街に住んでいる理由も、ぬるい麦茶を飲み続けている理由も、全部、後付けで語っているだけの気がします。 紫の球体と僕の違いは、僕のほうが後付けの説明を一生懸命組み立てている、というだけなのかもしれません。 そう思うと、深海の泥の上でじっとしているあの球体が、ちょっとだけ先輩に見えてきたんです。我ながら深夜特有の思考だなと思いました。
謎5:不老不死のクラゲは、すでに地球上に存在している
最後の話は、知ったとき本当に「ズルい」と思いました。
ベニクラゲという、小指の爪より小さいクラゲがいるそうなんです。 このクラゲ、寿命や怪我で命の危機が迫ると、自分で自分の体を作り変えて、成長前の「ポリプ」という赤ちゃんの状態にまで若返るらしい。
若返るんです。 クラゲが。 真剣に。
存在自体は1800年代には知られていたけれど、「若返る」という事実が判明したのは1980年代のこと。 飼育中のクラゲを観察していた二人の学生が、ある日、大人だったはずのクラゲがポリプ状態に戻っているのを発見したのがきっかけだそうです。
僕はこれを読んで、めちゃくちゃ想像してしまいました。 二人の学生のうちの一人が、「あれ、昨日まで泳いでたクラゲ、いなくない?」「いや、これじゃない?この底に張り付いてるやつ」「…嘘でしょ?」となっている様子を。 この発見の瞬間、僕もその場にいたかったです。
この現象は**「文化転換」**と呼ばれていて、一度役割が決まった細胞が、まったく別の種類の細胞に生まれ変わるということらしい。 人間でいえば、おじさんが小学生に戻るくらいの話です。おじさんが小学生に戻ったら社会的にはかなり困りますが、ベニクラゲは困らない。スケールが違う。
ただ、この話を夜中に読みながら、僕は複雑な気持ちになっていました。
「もし本当に不老不死になれたとして、僕はそれを欲しがるだろうか」
ベニクラゲは、たぶん何も考えていません。 自分が不老だと知らないし、知ろうともしていない。ただ、体が弱ったらリセットされる。それだけ。 そこに「生きたい」という意志があるかどうかすら、分からない。
人間の不老不死は、いつも「もっと生きたい」という意志とセットで語られます。 でも、意志を持ったまま無限に生きるのって、本当に幸せなことなんでしょうか。
僕は、クラゲの若返りを羨ましいと思いつつ、どこかで「意志を持たないまま続いていくこと」の静けさにも惹かれていました。
…と、ここまで書いて、気がついたら空が白んでいました。
結局、僕は何も分からないまま朝を迎えた
5つの話を、僕なりに追いかけてみました。 でも、結論から言えば、何ひとつ「分かった」とは言えません。
- 満月とサメの関係
- 2500頭のアザラシが死んだ理由
- 9000年前の村が沈んだ経緯
- 紫色の球体の正体
- ベニクラゲが本当はどのくらい生きるのか
全部、はっきりしないまま宙吊りになっている。
でも、不思議なことに、僕は朝日を見ながらすこしだけスッキリしていました。 理由はたぶん、こうです。
世界には、まだ「分からないまま」が残っている。
最近の僕は、どこを見ても誰かが「答え」を持っているような気がしていました。 SNSを開けば正解が並び、動画を開けば結論が用意されている。分からないことが、まるで罪みたいに扱われる日もあります。
でも、海の底には、9000年前の村と、紫の球体と、若返るクラゲが、誰にも分からないまま、今日もそこにいる。 それを知っただけで、なんだかすこし、呼吸がしやすくなった気がしたんです。
分からないまま生きていい夜が、海の底にも、陸の上にもあっていい。
僕はそう思いながら、ようやく眠りにつきました。 麦茶はもう、ぬるくなっていました。
コメント