去年の冬、祖父が亡くなった。
別に劇的な話じゃない。入院して、少しずつ弱って、ある朝静かに息を引き取った。享年84歳。大往生ですね、と親戚は言っていた。
葬儀が終わって、火葬場の煙突から白い煙がのぼっていくのをぼんやり見ていたとき、隣にいた母が「おじいちゃん、今どこにいるんだろうね」とつぶやいた。
僕は何も答えられなかった。
その夜、布団に入ってからずっと考えていた。
死んだら、どうなるんだろう。
天国？ 地獄？ 無？ 生まれ変わり？
どれもしっくりこない。でも「死んだら終わり、はい無」というのも、なんかすんなり受け入れられない自分がいる。
あの夜から、僕はちょっとずつ「死後の世界」について調べたり考えたりするようになりました。
今日はその話を書きます。答えは出ません。いつも通り。
死は「瞬間」じゃなくて「プロセス」らしい
まず最初に驚いたのが、現代の蘇生医療の話です。
僕らは「心臓が止まったら死」と思っていますよね。心停止、脳の活動停止、はい終了。僕もそう信じていました。
ところが最近の研究では、どうやらそう単純じゃないらしい。
心臓が止まっても、体中の細胞はすぐには死なない。数時間、条件によっては数日経っても細胞レベルではまだ生きていて、適切な処置をすれば脳機能を完全に回復できるケースがあるそうです。
つまり、死っていうのはスイッチをパチンと切るような出来事じゃなくて、何時間もかけて進行するプロセスなのかもしれない。
これを知ったとき、僕はなぜか少しだけホッとしました。
死が「瞬間」だと思うと怖い。ある一点を境にすべてが消える感じがする。でも「プロセス」だと思うと、なんというか……グラデーションがある気がして、ほんの少しだけ柔らかく感じられたんです。
まあ、どっちにしろ怖いものは怖いんですけど。
脳が止まっても「見えている」人がいるという話
次に知って震えたのが、心停止から蘇生した患者さんたちの証言です。
大規模な研究で、心停止後に蘇生した患者さんたちに聞き取りをしたところ、驚くべきことが分かったそうです。
脳波がフラット——つまり医学的には脳の活動が完全に停止しているはずの時間帯に、医師や看護師の会話の内容、処置の手順、周囲の状況を、映像と音声付きで鮮明に記憶している人が何人もいたんです。
しかもその記憶は、実際の現場の状況と一致していた。
これ、従来の「意識は脳が作っている」という考え方では説明がつかないんですよね。だって脳が止まっているのに、記憶が残っている。見えているはずがないのに、見えている。
僕がこの話を知ったのは、たしか深夜3時頃のことでした。スマホの画面を見つめながら、背筋がゾワッとしたのを覚えています。
怖いというより、「え、じゃあ意識って脳の中にあるんじゃないの？」という根本的な疑問が湧いてきて、そっちの方が怖かった。
もし意識が脳の産物じゃないとしたら。
脳は意識を「作る工場」じゃなくて、意識という電波を「受信するアンテナ」のようなものだとしたら。
テレビが壊れてもテレビ局は放送を続けているように、脳が止まっても意識はどこかで存在し続けているのかもしれない。
……こういうことを夜中に考え始めると、もう眠れなくなるんですよね。翌朝、寝不足の顔で出社して「体調悪い？」と聞かれましたが、「死後の世界について考えてたら眠れませんでした」とは口が裂けても言えませんでした。
意識は「宇宙にアップロードされる」のかもしれない
さらに調べていくと、意識の正体に関する面白い仮説にたどり着きました。
ざっくり言うとこうです。
意識の源は、脳の電気信号のネットワークじゃなくて、脳の細胞の中にあるもっとミクロな構造で起きている量子レベルの振動にあるのではないか、と。
つまり、意識は量子情報である、という考え方です。
この考えに基づくと、心臓が止まって脳への血流が止まると、その量子情報は脳の中に留まれなくなる。でも破壊されるわけじゃなくて、宇宙全体へと散らばっていく。
肉体が死ぬと、意識というデータがクラウドにアップロードされるようなイメージです。
僕はこの比喩を知ったとき、妙に腑に落ちたんですよね。僕らは普段、スマホのデータをiCloudやGoogleドライブにバックアップしていますよね。端末が壊れてもデータは消えない。もし意識も同じ仕組みだとしたら、肉体という端末が壊れても、意識というデータは宇宙のどこかのサーバーに残っている。
そして蘇生すれば、その量子情報は再び脳に戻ってくる。だから「脳が止まっていた間の記憶」が残っている。
蘇生しなければ？ その情報は肉体を離れて、宇宙のどこかのエネルギーの場に永遠に存在し続けるかもしれない。
これが科学的な仮説から見た「魂の正体」である可能性がある、と。
正直、僕にはこの理論の正しさを判断する知識はありません。量子力学とか言われても、高校の物理で赤点ギリギリだった人間なので。
でも、「意識は脳が作っている」と断言できないほどの証拠が蓄積されつつある、ということだけは理解できた。そして、それだけで僕の「死」に対するイメージは少し変わりました。
「死後の世界の地図」を作った人がいるらしい
ここからさらに面白い話になります。
ある音響技術の研究者が、特殊な音を使って脳波を特定の状態に誘導する技術を開発したそうです。左右の耳からわずかに異なる周波数の音を聞かせることで、意識を通常とは違う状態に持っていける。
その技術を使って、自分の意識を肉体から切り離し——いわゆる体外離脱のような状態で——さまざまな「意識だけの世界」を探索して、なんと詳細な地図として記録した人物がいるんです。
しかもこの人、もともとオカルトにも宗教にも全く興味がなかった。ラジオ番組の制作会社を経営する実業家で、ある日突然、自分の意識が体から抜け出す体験をして、最初は「頭がおかしくなったのか」と医者に診てもらったぐらいの人です。
でも異常なし。
そこで彼は、恐怖ではなく好奇心を選んだ。研究者としてこの現象を徹底的に調べ始めた。
そしてさらに驚くのが、この技術と研究記録にアメリカの軍や情報機関が真剣に注目したということ。実際に極秘プロジェクトとして評価レポートが作成され、後に機密解除されて公開されているそうです。
国家機関が「意識が時空を超えて移動できるかもしれない」という話を本気で調査していた。都市伝説みたいですけど、文書として残っているんです。
死後の世界は「階層構造」になっているらしい
その探索記録によると、死後の世界——というか「肉体を離れた意識が行く場所」は、一つの空間ではなく、意識の状態によってアクセスできる階層構造になっているそうです。
RPGのダンジョンみたいに、階層がある。
まず入り口は、肉体は眠っているけど意識は起きている状態。金縛りとか明晰夢に近い感じです。
そこからさらに意識の焦点をずらしていくと、時間の概念がなくなる領域に入る。過去も現在も未来も同時に存在しているような感覚。
そしてその先に「この世とあの世の境界線」がある。臨死体験でよく語られる三途の川や橋のイメージは、この境界を通過するときの意識の投影なんじゃないか、と。
面白いのは、東洋人は川を見ることが多くて、西洋人は壁を見ることが多いらしいんですよね。同じ境界線なのに、見え方がその人の文化背景によって違う。これって、意識がその人の「理解できる形」に変換して表示しているってことなのかもしれない。前回のブログで書いた「アイコン」の話と通じるものがあります。
ここまでは「まあ、そういう話もあるよね」程度だったんですが、僕が本当にゾッとしたのは次の階層の話です。
「地獄」は誰かに落とされるんじゃなくて、自分で作るものらしい
境界線を越えた先には、同じ価値観や信念を持った魂たちが集まるエリアがあるそうです。
そして、そこではその人の「思い込み」が即座に現実化する。
つまり、「死んだら美しい天国でのんびりできる」と信じている人は、本当にそういう世界で過ごしている。
逆に、「自分は罪深い人間だ」と信じ込んで死んだ人は、自分の恐怖が具現化した地獄のような風景の中にいる。
ここがものすごく怖い。
誰も罰を与えていないんです。
閻魔大王みたいな存在がジャッジしているわけじゃない。自分が「自分はこういう目に遭うべきだ」と信じているから、その通りの世界を自分で作り出して、自分で閉じ込められている。
記録によれば、ある場所では何千もの魂が永遠に戦争を続けているそうです。生前「戦って死ぬことが名誉だ」と信じていた人たちが、死後もその信念の中で戦い続け、死んでは蘇り、また戦う。無限ループ。
別の場所では、「自分には価値がない」と思い込んで死んだ人々が、何もない灰色の空間でただ膝を抱えて座っている。永遠に。
これ、地獄より残酷じゃないですか。
誰かに「お前は地獄行きだ」と宣告されるなら、まだ怒る相手がいる。でも自分で自分を閉じ込めている場合、怒る相手すらいない。
僕はこの話を読んだとき、ふと思ったんです。
これ、今の現実世界でも同じことが起きてないか？
「自分はダメな人間だ」と思い込んでいる人は、実際にダメな結果を引き寄せる世界を自分で作っている。「世界は敵だらけだ」と信じている人は、本当に敵だらけの世界を生きている。
死後の世界が「思い込みが即座に現実化する世界」だとしたら、この現実世界はその超スロー再生版みたいなものなのかもしれない。
……こういうことを考え始めると、自分の日頃の思考パターンがちょっと怖くなりますよね。寝る前に「明日も仕事か……しんどい……」って考えてる場合じゃない。死後にしんどい世界を自作自演するハメになるかもしれない。
信念から自由になった魂が行く「中継地点」
じゃあ、特定の宗教を持たない人や、思い込みから自由になった魂はどこへ行くのか。
記録によれば、さらに上の階層に「中継地点」のような場所があるそうです。
そこは特定の信仰に縛られない、非常に穏やかで自由な場所で、公園や図書館、病院のような施設が存在すると描写されている。
魂たちはそこで直前の人生の疲れを癒し、記憶を整理し、次のステップに向けた準備をする。
まるで空港のラウンジみたいですよね。長いフライトを終えて、次の便を待つ間にコーヒーを飲んで一息つく。そんな感じ。
臨死体験で「光の存在」や「亡くなった家族」に出会うという報告があるのは、この中継地点にいる存在が迎えに来てくれているのかもしれない。
面白いのは、ここにも「ヘルパー」と呼ばれる存在がいて、下の階層で自分の思い込みに囚われている魂を救助する活動をしているらしいということ。
死後の世界にもボランティアがいるのか。
なんかシステマティックすぎて、逆にリアリティを感じてしまう。天国とか地獄みたいなドラマチックな話より、「死後にも公共施設があって、ヘルパーがいて、次の行き先を相談できる」っていう妙に事務的な世界観の方が、僕にはしっくり来てしまったんですよね。
で、結局「死後の世界」はあるのか——分からないまま眠る夜
ここまで書いておいて、いつも通り結論は出ません。
死後の世界が本当にあるのかどうか、僕には分からない。
「脳が見せる最後の幻覚でしょ」と言われたら、「まあ、そうかもね」と思う自分もいる。「量子情報が宇宙に散らばる」と言われたら、「高校物理で赤点だった僕に判断は無理です」と正直に思う。
でも、一つだけ確かに変わったことがある。
死について考えることが、前より少しだけ怖くなくなった。
「死んだら無」だと思うと、怖い。何もなくなることが怖い。
でも「死はプロセスで、意識はもしかしたら脳の外にもあって、死後の世界にはなんか階層があって中継地点には図書館もあるらしい」と思うと、怖さの中にちょっとだけ好奇心が混ざる。
怖いけど、ちょっと気になる。その感覚が、僕にはちょうどいい。
それに、もし死後の世界が本当に「思い込みが現実化する世界」だとしたら、今のうちに自分の思考パターンを少しだけ軽くしておいた方がいいのかもしれない。
別に「ポジティブに生きよう！」みたいなキラキラした話がしたいわけじゃないです。そういうの苦手なので。
ただ、「自分はダメだ」「世界は残酷だ」っていう思い込みを、ちょっとだけ緩めておくことは、死後のためだけじゃなくて、今この瞬間の自分のためにもなるんじゃないかなと。
祖父が今どこにいるのか、僕には分かりません。
でも、もし本当に中継地点みたいな場所があるなら、祖父はそこの図書館で好きだった時代小説でも読んでいるんじゃないかな、とちょっと思ったりします。
布団の中で目を閉じて、天井を見る代わりに瞼の裏を見つめる。
明日も会社だし、目覚ましは6時半。死後の世界に図書館があるかどうかより、明日の朝ちゃんと起きられるかどうかの方が目下の問題です。
でも、今夜は少しだけ安心して眠れる気がする。
答えは出ないけど。
分からないまま、おやすみなさい。
コメント