「自分が何をしたいのか」、急に分からなくなった夜がある。
正確には、選択肢はいくつかあった。でも、その中のどれが「自分の意志」で、どれが「そうした方がいい気がしているだけ」なのか、区別できなくなっていた。
転職しようか悩んでいた時期のことだ。
いろんな人の話を聞いた。記事も読んだ。「今すぐ動くべき」と言う人もいれば、「もう少し様子を見た方がいい」と言う人もいた。
最終的に僕が考えていたのは、どちらが正しいかじゃなくて「どちらを選んだら、周囲からどう思われるか」だった気がする。
それに気づいたとき、少し気持ち悪くなった。
自分の選択を、他人の目線でシミュレートしていた。
「自分が何をしたいのか」が分からなくなる構造
子どもの頃は、「何になりたいか」という問いに割と迷わず答えられた気がする。
でも大人になるにつれて、「何になりたいか」より「何になるべきか」という問いの方が先に来るようになった。
べき、という言葉は、外側から来る。
周囲の期待、社会の文脈、同世代との比較。そういうものが積み重なると、「自分がどうしたいか」という問いが、「どうするのが正解か」という問いに置き換えられていく。
これは意識的に起きるわけじゃない。いつの間にか、判断の基準が「自分の内側」から「外側の反応」にシフトしている。
転職の話で言えば、「この仕事が好きか、続けたいか」を自分に問うより先に、「転職したことを言ったとき、周りはどう反応するか」を考えていた。
これはたぶん、現代的な判断の仕方だと思う。正解のない世界で育ってきた僕たちは、北極星のような「絶対的な目標」を持たずに生きることに慣れた。そして代わりに、周囲の動向に敏感なレーダーを発達させてきた。
レーダーは便利だ。空気を読める。場の雰囲気を感じ取れる。他人が何を求めているかを察せる。
でもそのレーダーを頼りにしすぎると、「自分が何を求めているか」が分からなくなっていく。
他人のレーダーを回し続けることの疲れ
社会的な場にいるとき、無意識に相手の反応を観察していることがある。
言葉を選ぶ。表情を読む。空気の温度を感じ取る。これは良いことだと思っていたし、ある程度はそうだと今でも思っている。
でもある時期から、「疲れている」という感覚が増えた。
一緒にいる相手に何か言うたびに、相手の反応が気になる。反応が薄いと「何か悪いことを言ったかな」と思う。笑ってくれると「よかった」と安心する。
相手と話しているのに、会話の内容より相手の感情を追いかけている。
これは丁寧さや気遣いとは少し違う。「相手がどう思うか」を先に確認してから自分の言葉を選んでいる、という状態だ。
自分の言いたいことより、相手が聞きたいことを言おうとしている。
一対一ならまだいいが、これがグループになると、複数人のレーダーを同時に回転させることになる。消耗するのは当然だと思う。
そして一人になったとき、また別のレーダーが動き始める。SNSを開いて、誰かの投稿に反応する。自分の投稿に「いいね」がついているか確認する。
一人でいるのに、他人の反応を追いかけ続けている。
これはなんだろう、と思う。孤独を感じているのか、孤独を感じないようにしているのか。その区別も曖昧になっている気がして、それがまた少し怖い。
もう少し具体的に言うと、こういうことがある。
何かを選ぶとき、「自分がどうしたいか」を考える前に、「これを選んだとき、周りにどう見えるか」を先にシミュレートしていることがある。
食事の場所を選ぶような些細なことなら気にならない。でも仕事のこと、お金のこと、人との関係のこと——重要な選択ほど、このシミュレートが先に動いている気がする。
これを自覚するのが難しいのは、「相手を気遣って選ぶ」という体裁をとっているからだ。
相手のことを考えているのか、相手の目線を借りて自分の選択を正当化しているのか。その区別は、案外難しい。
一人でいる力が落ちていると感じること
ある週末、予定が何もない日が続いたことがあった。
最初の1日は、「やっと休める」と思った。
2日目になると、なんとなくSNSを開く頻度が上がった。
3日目には、特に用もないのに誰かに連絡したくなっていた。
別に寂しいわけじゃない。でも、「何もしていない自分」がどこかざわざわする感じがあった。
この「ざわざわ」は何なのか、しばらく考えていた。
たぶん、一人でいることへの耐性が落ちていると思う。
昔は、一人で本を読んだり、ぼーっと考え事をしたりする時間が好きだった。それが最近、「何もしていない時間」を持つことが難しくなっている気がする。
何かをしていないと落ち着かない。誰かと繋がっていないと不安になる。
これはスマートフォンの影響もあるだろうし、そういう時代の空気でもあると思う。でも根っこには、「一人でいることの意味が見つけにくくなっている」という変化があるんじゃないかと感じている。
孤独が怖いのじゃなくて、孤独に耐える理由が分からない、という感覚に近い。
昔は「みんな一人でそれぞれ何かに向かっている」という共通認識があったから、一人でいることが苦にならなかった。でも今は「どこに向かうか」が人それぞれすぎて、一人でいることを肯定する文脈が薄くなっている気がする。
ここに少し問題があると思っている。
一人でいることへの耐性が弱くなると、「常に誰かと繋がっていないと不安」という状態になりやすい。そしてその不安を埋めるために、深い繋がりよりも浅い繋がりをたくさん求めるようになる。
浅い繋がりが悪いわけじゃない。でも、「孤独を感じないために繋がる」という動機だけで動き続けると、繋がっているのに孤独という状態が生まれやすい。
一人でいることに慣れていないと、誰かといても「この人は本当に自分のことを理解しているのか」という不安が消えない。その不安を、次の誰かとの繋がりで埋めようとして、また同じ繰り返しになる。
一人でいられる力は、誰かと深く繋がるための土台でもあると思っている。
認められたい人は多いのに、認める人が少ない
少し違う話をする。
職場で、誰かに「ありがとう、助かりました」と言われたとき、妙にほっとすることがある。
これは承認欲求だと思う。認められたい、という気持ち。
別に悪いことじゃないと思う。でもこの欲求には、構造的な問題がある気がしていて、それが面白いと思っている。
認められたい人は、たぶんそれなりにいる。
でも、誰かを認める行動を積極的にできる人は、それほど多くない気がする。
自分でも心当たりがある。誰かに感謝したいと思っていても、なんとなく照れくさくて言えなかったり。誰かの仕事をちゃんと評価したいと思っていても、「褒めすぎると媚びてると思われるかも」と思って控えたり。
みんなが「認められたい」と思いながら、誰も「認める」側に回れていない状態。
これは寂しい構造だと思う。
承認を求めている人は大量にいるのに、承認を与えてくれる人がほとんどいない。だから、わずかな承認のシグナルに対して過剰に反応してしまう。
SNSの「いいね」がなぜあれほど気になるのかは、この構造で説明できる気がしている。一言「いいね」と言われるだけで、「ここにいていいんだ」という感覚になる。
でも逆に、それがなかったとき、「やっぱり自分はいらないのか」という方向に動いてしまう。
本来、自分の存在価値は「いいね」の数で変わるものじゃないはずだ。でも、他人の反応がないと自分の座標が定まらない状態だと、その信念を保つのが難しくなる。
そしてこれは、SNSの話だけじゃない。
職場でも、家族の中でも、友人関係でも、同じ構造がある。
認められたいという気持ちを持っている人同士が、お互いに認め合えずにいる。それぞれが「認められる側」になろうとしていて、「認める側」に回ろうとしていない。
この非対称性が続くと、関係全体が「互いの承認を求めながらすれ違い続ける場」になっていく。
いちばんシンプルな解決策は、「自分が先に認める側に回ること」だと思う。でもそれが難しいのは、「自分が先に与えると損をする気がする」という感覚があるからだ。
この感覚は、承認を「有限のリソース」として扱っているところから来ている気がする。でも実際には、誰かを認めることで自分の承認が減るわけじゃない。むしろ、誰かを認めることで関係が温まり、自分も認められやすくなる場合の方が多い。
頭では分かっていても、感情的には難しい。それは分かる。でも、一歩先に認める側に動く勇気は、持ちたいと思っている。
誰の影響を受けて、今ここにいるのか
自分の価値観や考え方が、どこから来ているのかを考えることがある。
親に言われたこと。学校で刷り込まれたこと。友人から受けた影響。読んだ本、見た映像、触れてきたコンテンツ。
それらが積み重なって「今の自分」があるわけだけど、どれが「本当に自分のもの」でどれが「外から入ってきたもの」なのかは、意外と区別できない。
もしかしたら、「本当に自分のもの」なんて最初からなくて、全部が外から入ってきたものの組み合わせかもしれない。
でも、少し違うと思っている。
外から入ってきたものを、自分の中で咀嚼して、自分の言葉で語り直したとき、それはある程度「自分のもの」になっている気がするから。
反対に、外から入ってきたものをそのまま、咀嚼せずに使い続けているとき、それは「借り物の価値観」のままだ。
親が「こうすべきだ」と言ったことを、なぜそうすべきなのかを考えずに実行している。メディアが「これがいい」と言ったものを、自分が本当にいいと思うのかを確かめずに選んでいる。
そういう状態は、他人の価値観の上に乗っかって生きていることになる。
これがいいとか悪いとかじゃなくて、「自分はどのくらい、他人の価値観を借りて生きているのか」を時々確認する習慣は、持った方がいいと思っている。
面白いと思ったのは、この「誰に影響を受けているか」という問いは、大人になるほど複雑になっていくことだ。
子どもの頃は、親と学校が主な影響源だった。でも大人になると、職場、友人、SNS、メディアなど、影響源がどんどん増える。
それ自体は豊かなことだと思う。でも影響源が増えるほど、「この考え方はどこから来たのか」を追いかけるのが難しくなる。
ふと気づいたら「自分の考え」と思っていたことが、どこかで聞いた誰かの意見をそのまま持ち続けているだけだった、ということがある。
その意見が正しいか間違いかじゃなくて、「自分はその意見を本当に自分で考えたのか」という問いを持つことが、大事な気がしている。
感受性が高いことと、傷つきやすいことは違う
他人の感情や反応に敏感な人は、しんどい思いをしやすい。
誰かの表情の変化が気になる。場の空気のちょっとした乱れを察知する。言葉の裏側にある感情を読み取ろうとする。
これは能力だと思う。人との関係を丁寧に扱える力だ。
でもこの能力は、使い方によってはかなり消耗する。
相手の感情に引きずられすぎると、自分の感情が分からなくなる。相手が怒っていると自分も萎縮する。相手が悲しんでいると自分も暗くなる。相手のテンションに合わせ続けて、会話が終わったとき、自分が何を感じていたのか思い出せない。
これはたぶん、「感受性が高い」ことと「感情の境界線が薄い」ことが混ざっている状態だ。
感受性が高いのは、相手の状態を細やかに感じ取れること。でも感情の境界線が薄いのは、感じ取ったものを「相手のもの」として扱えずに「自分のもの」として抱え込んでしまうこと。
この区別ができると、少し楽になる。
相手がどんな状態にあるかを察することはできても、それに引きずられる必要はない。相手の感情を受け取りながら、自分の感情は自分で保つ。
それが「感受性を持ちながら自分を守る」ということで、感受性を鈍らせることとは全然違う。
空気を読むことと、空気に読まれることは違う
空気を読む、という言葉は日本語で一般的に肯定的なニュアンスを持つ。
でも「空気を読む」と「空気に読まれる」は、方向性が逆だと思っている。
空気を読む、は能動的だ。自分が周囲の状況を把握して、それを踏まえた上で自分の言動を選ぶ。
空気に読まれる、は受動的だ。周囲の状況を読み取ったとき、自動的にその空気に合わせた言動が出てくる。
後者の状態が続くと、自分の言動が「自分の意思」じゃなくて「場の空気の産物」になっていく。
あの場でこう言ったのは、本当にそう思っていたからじゃなくて、あの場の空気がそれを求めていたから。という経験が積み重なると、「自分の本音はどこにあるのか」が分からなくなる。
空気を読めることは、コミュニケーションを滑らかにする能力だ。でも空気に読まれてばかりいると、自分の輪郭が曖昧になっていく。
あえて空気を読まない場面を作ること。「この場の期待とは違うけど、自分はこう思う」と言ってみること。
それは場を壊すことじゃなくて、自分の輪郭を確認することだと思っている。
自分のことを、どれだけ知っているか
結局のところ、他人の目線で生きることが続くとき、その根本には「自分のことが分かっていない」という問題があるのかもしれない。
自分が何を好きで、何が嫌いで、どういう状況でエネルギーが増えて、どういう状況で消耗するのか。何が怖くて、何に傷つきやすくて、どういうときに本音が出るのか。
こういうことを、言葉にできるかどうか。
自分のことを分かっていないと、判断の基準が外側に頼りがちになる。自分の基準がないから、誰かの基準を借りてくる。
自分のことを分かっていれば、「これは自分に合う」「これは合わない」という判断が、少し早くなる。外側の意見を参考にしながらも、最終的に「自分はどうしたいか」に戻ってこられる。
これは難しいことだと思う。自分のことを深く知るには、自分と向き合う時間が必要で、それはしばしば不快な作業でもある。
都合の悪い自分の部分と向き合ったり、「自分はこうだと思っていた」という像を崩したりしながら、少しずつ自分の輪郭を描いていく。
僕はまだその途中にいる。
「これは本当に自分の意志か、それとも外からの期待か」という問いを、選択のたびに立てられているかというと、全然そんなことはない。
でも少なくとも、「自分が何をしたいのか分からなくなった」と気づいたとき、その問いに戻ってくることはできる。
それで十分な気がしている、今のところは。
他人の反応に合わせて生きること自体は、悪いことじゃない。他者への感受性は、人間が豊かな社会を作ってきた力でもある。
でも「他者の目線で生きること」と「自分を見失うこと」は、違う。
他者を感じながら、自分の輪郭を保つこと。他人のレーダーを回しながら、自分の羅針盤も持っていること。
どちらか一方じゃなく、両方を持てるかどうか。それがたぶん、今の時代の一番難しい問いのひとつだと思っている。
答えはまだない。でも問い続けることはできる。
コメント