数百万人が消えたマヤ文明のことを、深夜にずっと考えていた

ある夜、「人が消える」という言葉の本当の意味を知った

その夜のことは、なんとなく覚えています。 仕事が遅くなって、コンビニで買った冷たい弁当を、部屋の電気もつけずに食べていた夜です。 別に病んでいたわけではなくて、ただ電気をつけるのが面倒くさかっただけです。 こういう夜が、社会人には月に何度かあります。

スマホをいじりながら適当にニュースを見ていたら、「マヤ文明」という文字が目に入りました。 マヤ文明。 名前だけは聞いたことがあります。 2012年に「世界が滅亡する」と騒がれていたやつですよね。 当時、僕は学生で「まあ滅亡しないだろ」と思っていたら、案の定滅亡しませんでした。

でも、その夜に読んだ内容は、2012年の予言なんかよりずっと怖いものでした。

九世紀頃、数百万人が暮らしていたマヤの都市が、わずか数十年から百年の間に次々と放棄された。人々は街を丸ごと捨てて、どこかへ消えた。

この一文を読んだとき、僕は箸を止めました。 数百万人が消えた。 大量の遺体が見つかったわけでもない。 戦争で皆殺しにされた形跡もない。 ただ、ある日を境に、街から人がいなくなった。

これ、ちょっと怖すぎませんか。

今日はそんな、深夜に冷たい弁当を食べながら震えた会社員が、マヤ文明の謎について勝手に考察した独り言を書いていこうと思います。 歴史の専門家じゃありません。 ただの、夜中に変なものを読んでしまった人間の散文です。

食べ物も日用品も残したまま、人だけがいなくなった街

まず、僕が一番ぞっとしたのは、街に食料や日用品が残されたままだったという部分です。

つまり、明日も普通に生活するつもりだった痕跡があるんです。 今日の晩ご飯の準備をしていたかもしれない。 明日の仕事のことを考えていたかもしれない。 それなのに、ある瞬間から、もう誰もその街に戻ってこなかった。

僕はこの話を読みながら、自分の部屋を見回しました。 テーブルの上にはコンビニの弁当の空箱、洗っていないマグカップ、読みかけの漫画。 もし僕がこの瞬間、この部屋を出て二度と戻らなかったとしたら、後から見た人は「この人は明日も普通に生活するつもりだったんだな」と思うでしょう。

マヤの都市に残された日用品も、そういうものだったのかもしれない。 そう思うと、数千年前の出来事なのに、急にリアルな手触りが出てきて、胸がざわつきました。

水に毒が溶けていた、という最近の研究の話

マヤ崩壊の原因についてはいくつかの仮説があるそうです。 大規模な干ばつ、環境破壊、都市間の戦争。 どれも一理ある説なんですが、僕が一番「うわあ」と思ったのは、水銀汚染説でした。

マヤの人々は建物を赤色に塗るのが好きだったらしいんですが、その赤い顔料の成分が猛毒の水銀を含む「辰砂」という鉱物だったそうなんです。 雨が降るたびに建物の顔料が洗い流されて、飲み水を貯めている池に流れ込んでいた。 二〇二〇年の調査で、実際に貯水池から高濃度の水銀が検出されたというんです。

つまり、自分たちが飲んでいる水に、自分たちの手で毒を溶かしていたということです。

しかも、それに気づかなかった。 あるいは、気づいていたのに、やめられなかった。

この話を読んだとき、僕の頭に浮かんだのは、現代の僕らの生活でした。

僕らだって、体に悪いと分かっているものを毎日口にしています。 深夜のカップ麺。睡眠を削ってのスマホ。運動不足。 「これはまずいな」と薄々分かっていても、やめられない。 目に見えない害は、見えないからこそ、対処を先延ばしにしてしまう。

マヤの人たちが水銀に気づけなかった理由も、多分それと同じだったんじゃないかと思うんです。 彼らは馬鹿だったわけでもなく、高度な天文学を持つほど賢い人たちでした。 でも、自分たちの生活基盤がじわじわと壊れていく変化には、賢い人でも気づきにくい。

これ、数千年前のジャングルの話じゃなくて、今の僕の話でもあるんじゃないかと思って、ちょっと背筋が寒くなりました。

支配者なしで巨大建造物を作った、という信じがたい話

マヤ文明の話で、もう一つ頭から離れなかったのが、アグアダ・フェニックス遺跡の話です。

これは二〇二〇年に発見された遺跡で、紀元前千年頃に建設されたとされています。 驚いたのはその規模で、中心部分は南北約千四百メートル。 東京ドーム六個分以上の長さです。 使われた土砂は数百万立方メートル、延べ一千万人以上の労働力が必要だったと推定されているそうなんです。

ここまでなら「すごいな」で済む話なんですが、問題はその先でした。 この遺跡には、強力な支配者が存在した痕跡がほとんどない、というんです。

僕は「え?」と声に出しました。

だって、千万人を動員する建設プロジェクトですよ。 僕が働いている会社は社員数百人ですが、それでも社長がいて、部長がいて、課長がいて、ようやく何かが動いています。 五人の飲み会の幹事ですら、誰かがリーダーシップを取らないとグダグダになるのに。

それが千万人規模で、上に立つ人間なしで成し遂げられた可能性がある。

僕はこの話を読んだとき、正直「それ、本当なのか?」と思いました。 でも、同時に「だとしたら、人間ってすごいな」とも思ったんです。

僕らは「偉いリーダーがいないと何も始まらない」と当たり前に思っています。 でも、もしかしたらそれは、後の時代に生まれた思い込みなのかもしれない。 大昔の人たちは、リーダーがいなくても、共通の目的のために自発的に集まって、何世代にもわたる建設を実現していた。

むしろ、リーダーを必要とするようになったのは、人間の退化だったのかもしれない。

そう考えたら、会社で上司に管理されながら働いている自分の姿が、ちょっとだけ情けなく思えてきました。 三千年前の人たちは、上司なしでこれを作ったのに。

聖なる泉に沈められた少年たちの話を読んで、黙ってしまった

マヤ文明の話で一番重い話題が、セノーテの人身供犠です。

セノーテというのは、ユカタン半島にある天然の泉のことです。 石灰岩が溶けて地下水が露出した巨大な穴で、マヤの人々はこれを「聖なる泉」として崇めていたそうです。 そして、雨乞いのために、生きた人間をこの泉に投げ込んでいた。

長い間、犠牲者は若い女性だと考えられてきたらしいんですが、二〇二四年に発表されたDNA分析の結果、犠牲者の多くは少年だったことが判明したそうです。 しかも、双子の兄弟や近い血縁関係にある子供たちが、一緒に犠牲にされていた形跡があると。

この話を読んだとき、僕はしばらく何も考えられませんでした。

当時のマヤの人々にとっては、これが「正しいこと」だったんでしょう。 雨が降らなければ全員が死ぬ。 だったら、神に一番大切なものを捧げて、雨を降らせてもらうしかない。 その「一番大切なもの」が、自分たちの子供だった。

僕は、これを「野蛮だ」と一言で切り捨てることがどうしてもできませんでした。

だって、追い詰められた人間が究極の選択を迫られるという構図は、今も形を変えて存在しています。 会社のため、家族のため、生存のため、何かを犠牲にしなければならない瞬間。 規模も内容も全然違うけれど、「これをやらなきゃ全部終わる」という切迫感の中で人が下す判断は、時代が変わっても本質的には似た構造を持っている気がするんです。

それを「理解できる」とも「許される」とも言いたいわけじゃありません。 ただ、「理解できない」と突き放すことも、僕にはできなかった。 分からないまま、その重さだけを抱えています。

「気づいていたのに対処できなかった」が、一番怖い

ここでもう少しだけ、マヤ崩壊の話に戻らせてください。

さっき水銀汚染の話を書きましたが、もう一つ気になったのが、崩壊の最中にマヤの都市同士が戦争を続けていたという話です。

水も食料も足りない状態で、協力して危機を乗り越えるべきだった局面で、彼らは最後の最後まで互いに殺し合いを続けたそうなんです。 ある遺跡の碑文には「この街は六九七年五月二十一日に焼かれた」と、日付まで正確に記録されていた。

この事実を読んだとき、僕は「嘘でしょ」と思いました。 だって、全体が沈みかけている船の上で、乗客同士が殴り合っているようなものです。 一緒に水を汲み出せば助かるかもしれないのに、なぜそれができないのか。

でも、少し考えて、「いや、これは嘘じゃないな」と思い直しました。 だって、現代の国際社会でも同じことが起きていませんか。

気候変動の問題は、世界中の科学者が警鐘を鳴らしています。 でも、各国は自分の利益を優先して、足並みが揃わない。 「みんなで協力すればいいのに」と思うけど、現実にはそうならない。 一人ひとりは賢いのに、集団になると途端に合理的な判断ができなくなる。

マヤの都市国家たちも、一つ一つは高度な天文学を持ち、複雑な暦を運用し、壮大な建造物を作れるほどの知恵を持っていた。 でも、隣の都市とは殺し合いをやめられなかった。

個人の賢さと、集団の愚かさは、共存できる。

この事実が、数千年前の遺跡の碑文にはっきりと刻まれている。 そう思ったとき、マヤ文明の崩壊は「昔の話」ではなく、今も進行中の話なのかもしれないと感じました。

「ジャングルの下にまだ遺跡が眠っている」という希望

暗い話が続いたので、一つだけ明るい方向の話も書いておきます。

アグアダ・フェニックス遺跡は、ライダーと呼ばれる技術で発見されたそうです。 これは上空からレーザーを照射して、ジャングルの樹木を透過して地形を読み取る技術で、今まで密林に覆われて見えなかった遺跡を浮かび上がらせることができるんです。

実際、アグアダ・フェニックスは何千年もの間、自然の丘だと思われていたそうで。 上空からレーザーを当てて初めて、「これ、丘じゃなくて人工物だ」と分かった。

この話を読んだとき、僕はちょっとだけワクワクしました。

つまり、まだ誰も知らない巨大遺跡が、ジャングルの下にいくつも眠っている可能性があるということです。 ユカタン半島の密林の中に、誰にも気づかれていない古代都市が、今この瞬間もひっそりと存在しているかもしれない。

僕らが「知っている世界」は、まだほんの一部にすぎない。 地面の下には、まだ見つかっていない歴史が埋まっている。 技術が進歩すれば、その歴史が少しずつ姿を現してくる。

この「まだ見つかっていないものがある」という感覚は、僕にとって一種の救いです。 全部分かってしまった世界よりも、まだ何かが隠れている世界の方が、生きていて楽しい。 それは単なるロマンかもしれませんが、夜中にスマホを握りしめている僕にとっては、十分な理由になっています。

望遠鏡もなしに金星の軌道を割り出した人たちの話

暗い話が続いたので、少しだけ明るい方向の話も書かせてください。

マヤの天文学は、望遠鏡もコンピュータもない時代に、金星の会合周期を約五百八十四日と計算し、その誤差がわずか〇・〇一日だったそうです。

〇・〇一日。 現代の天文学とほぼ同じ精度です。 これを肉眼だけで、何百年もかけて記録し続けて達成した。

僕はこの話を読んで、素直に「すげえな」と思いました。 だって僕は毎朝、スマホの天気予報アプリを見ないと今日の天気すら判断できない人間です。 空を見上げて「明日は晴れだな」なんて判断は、申し訳ないけど一生できる気がしません。

それが、マヤの天文学者たちは、何百年分の肉眼観測データを蓄積して、惑星の軌道を小数点以下二桁の精度で割り出していた。 しかも、それを粘土板でもノートでもなく、建物そのものに組み込むという方法で記録していたんです。

チチェン・イッツァにある「カラコル」という建物は、窓の位置が特定の天体の動きに合わせて設計されていて、特定の日に光が差し込むようになっているそうです。 建物が天文台として機能している。

この話を聞いて、前に書いたエジプトのアブシンベル神殿の話を思い出しました。 あっちも年に二日だけ朝日が差し込む設計でした。 時代も場所もまったく違うのに、人間は同じことを考えつくものなんだな、と。

二百六十日という暦の、不思議な長さ

マヤの暦の中で、僕が一番気になったのがツォルキン暦と呼ばれる、二百六十日周期の暦です。

三百六十五日の太陽暦は分かります。 地球が太陽の周りを一周する時間だから、理にかなっている。 でも、二百六十日って、何に基づいているんでしょう。

調べてみると、「人間の妊娠期間に近い」という説と、「トウモロコシの栽培期間に関係している」という説があるらしいんですが、どちらも確証がないそうです。

僕はここで、ちょっとだけ面白い想像をしてしまいました。

もし「人間の妊娠期間」が由来だとしたら、マヤの人々は命が生まれるのにかかる時間を、世界を測る基準にしていたということになります。 現代の僕らは地球の公転周期を基準にしています。 宇宙の動きを基準にするか、命の営みを基準にするか。 どちらが「正しい」というものでもないと思いますが、発想の出発点がまったく違っていて、そこに面白さを感じました。

もしかしたら、時間の測り方には、その文明が「何を一番大切にしていたか」が滲み出るのかもしれません。 僕らの文明が天体を基準に時間を測っているのは、宇宙を理解したいという欲求の表れ。 マヤの文明が命の周期を基準にしていたのだとしたら、それは生と死に向き合う姿勢の表れだったのかもしれません。

どっちがいいとか悪いとかじゃなくて、ただ「違う」ということ。 その違いに触れるだけで、自分の時間の感覚がちょっとだけ揺さぶられる気がしました。

ちなみに、マヤの人々は日食の予測も驚異的な精度でやっていたそうです。 数百年分の日食を、ほぼ正確に予測できていたとか。 でも面白いのは、いつ起きるかは分かるのに、太陽がどうかけるかまでは分からなかったという点です。

日食が起きる日は分かる。でも、その日食がどう見えるかは分からない。 「何が起きるかは予測できるけど、どう起きるかは分からない」。

これも、現代の僕らにとって馴染みのある構造だと思いました。 「来月、上司が異動する」という情報は手に入っても、「次の上司がどんな人か」は分からない。 大きな枠組みは読めても、ディテールは読めない。 それが予測というものの宿命なのかもしれません。

マヤの天文学者たちも、同じジレンマを抱えていたのかもしれない。 日食が来ることは分かっている。でも、太陽がどこからかけていくのかは、当日にならないと分からない。 その「分からない部分」を埋めるために、彼らは儀式をし、神に祈っていたのかもしれません。

科学と祈りが同居する世界。 それは矛盾しているように見えて、実はとても人間的な姿だと僕は思いました。

猫を共著者にしようとした天才の話で、ちょっと救われた

最後に一つだけ、暗い話の後に少しだけ笑えるエピソードを。

マヤ文字を解読した天才は、ユーリ・クノロゾフというソビエトの言語学者だそうです。 彼は一度もメキシコを訪れたことがないのに、戦利品として持ち帰られた文書の複製だけを使って、何百年も解けなかったマヤ文字の構造を解明したそうなんです。

それだけでも十分すごい話なんですが、僕が一番印象に残ったのは別のところでした。

クノロゾフは、自分の飼い猫を論文の共著者として記載しようとしたそうなんです。 編集者に却下されるたびに不機嫌になったとか。

この話を読んだとき、僕は深夜にもかかわらず、小さく吹き出してしまいました。

人類の歴史を変えるレベルの天才が、猫を共著者にしたくて不機嫌になっている。 この落差が、なんだか救いのように感じたんです。

天才も、猫が好きなただの人間だった。 マヤの謎を解き明かした人物が、猫と一緒に論文を書きたかったという事実が、なぜか僕の心をほっとさせました。

分からないまま、今夜も僕はジャングルの奥を想像している

ここまで書いてきて、僕は結局、マヤ文明について何一つ答えを出せていません。 数百万人がどこへ消えたのかも、なぜ支配者なしで巨大建造物が作れたのかも、なぜ子供たちが泉に沈められたのかも、なぜ望遠鏡なしで金星の軌道が分かったのかも、全部「分からないまま」です。

でも、一つだけ思ったことがあります。

マヤ文明が教えてくれるのは、**「賢さは、自分を救うことの保証にならない」**ということじゃないかと。

金星の軌道を小数点以下二桁で割り出せるほど賢い人たちが、自分たちの飲み水に毒が溶けていることに気づけなかった。 何世代にもわたる建設計画を実行できるほどの組織力を持った人たちが、最終的に街を捨てて姿を消した。

賢くても、気づけないことがある。 組織力があっても、止められない崩壊がある。

これは、数千年前のジャングルの話だけど、今の僕にも当てはまる気がしています。 僕だって、自分の生活の中で「これはまずいな」と薄々感じていることを、たくさん見て見ぬふりしています。 気づいているのにやめられないこと、先延ばしにし続けていること。

マヤの人たちと僕は、そこだけは、ちょっとだけ似ている気がするんです。

明日の朝、また普通に起きて、普通に会社に行きます。 でも、ふとした瞬間に、ジャングルの奥に飲み込まれた都市のことを思い出す夜が、きっとあるんでしょう。

そういう夜が、嫌いじゃないんです。 分からないまま、今夜も僕は、数千年前に消えた人々の行方を考えています。